可能和沈末的职业有关系，这间不大的厨房用起来相当顺手，所有的用具都放在抬手就能拿到的位置。我在洗着手菜，感觉到手里传来真实的触感才真正感觉到自己活了过来。

不足五平米的餐厅里灯光柔和，元元和童童坐在我对面，自己拿着筷子认真吃饭。一切就像回到了从前，中间的所有事情就像做了一场不切实际的梦。

元元觉察到我在注视他，抬头看我笑了笑，抬手帮我夹了一筷子菜放到我面前的里说：“妈妈吃饭。”

我一怔神，忽然发现孩子在我不经意间已经长得这么大了。我以为时光只是打了个盹儿，其实时光一直在往前走，所有的一切都不能回头。一种孤独的绝望弥漫上来，把我慢慢淹没。

“妈妈。”元元叫了我一声，我从恍神中恢复过来，这才发现自己举着筷子手悬在半空中多久。

“没事。”我低头掩饰了一下眼里的湿意，重新抬起头时一切都恢复了平静。

元元和童童这段时间跟着我担心吊胆，人整整瘦了一大圈儿。吃完饭我给两个娃洗了澡以后，他们躺在在小床上没一会儿就睡着了。

屋子里安静一片，唯一的声响就是桌子上的小闹钟在嘀嗒嘀嗒的响着。我看了一眼时间，晚上十点半。

我抬手关了房间的台灯，转身想到外面的卧室去，却在灯光暗下去的时候，自己把自己淹没到黑暗里。

一种难言的无助水一样漫上来，我再也止不住自己眼睛里的酸涩，转身出了房间。

在屋子里，我觉得胸口里藏着一只兽，想要冲出来。我觉得四周的墙壁都在拼命往我身上挤压，把肺里最后一点氧气拼命挤了出来。窒息感让我无处可逃，几乎是跌跌撞撞地冲出了屋门，站在杂草丛生的院子里大口喘气。

初冬的空气里，有着冷冽的小刀子。这些小刀子一把一把飞进肺里，把我整个人对穿，疼在这一刻真实的出现在我的身体上，我再也没力气站立，一点一点弯下腰，趴在地上大口喘气。

何连成到底在哪儿？我不肯相信他真的死了，他不可能抛下才满周岁的宽宽离开人世。