后面还有一截话没说完，于秋凉却突然面色不善地闭了嘴。他一提起从前的事，就无法避免地要想到家庭矛盾，而一旦想起来那些，积压多少年的委屈和恐惧就都一股脑往上泛，它们甚至比近在咫尺的画面还要清晰。

目光一转，望见桌上的烟灰缸里还有未清理掉的烟头，于秋凉的脸色更加难看。他本能地抗拒烟酒，因为那会让他联想到不甚美好的过去。

“我们这两天把东西收一收。”不知想到什么，他的语气突然缓和下来，温和得简直不像是他了，“过段时间搬出去，不在这里住了。住你那边也好，住到学校附近也好，总之换个地方。”

“为什么?”余夏生坐起来，抓了抓头发，伸手想够桌上的易拉罐瓶子。于秋凉扫他一眼，竟又暴躁起来：“你有病吧?天天喝凉茶?都他妈吃八根冰棍了还喝凉茶，冻死你算了啊!”

余夏生：“……”

泡面是无辜的，凉茶更是无辜的，天晓得于秋凉为什么总跟死物过不去。就他这德性，要是坐进画室，说不定会把摆在桌上的那些静物骂个狗血淋头。余夏生沉默着放下了凉茶，没有给于秋凉继续发火的机会。

小黑猫爬到于秋凉肩头，伸出小爪子冲余夏生耀武扬威。它已然熟练掌握了抱大腿的技巧，知道该怎样做才能在这个家里生活得更舒适，它瞅准了于秋凉，并迅速上位成了于秋凉最宠爱的宝贝。

在于秋凉的压迫之下，余夏生敢怒不敢言，更不敢让自己的不满流露出一丝一毫。他烦躁地掀开空调被跳下沙发，将凌乱不堪的茶几拾掇干净，直到此刻，于秋凉脸上的怒容才有所松动，再也不像化不开的坚冰。

只不过余夏生收拾的时候，他光是在旁边看着，没上来搭把手。余夏生猜测他不是因为饿肚子生气，就是因为想到了另外一些事，似乎他从前些天坐电梯上了趟楼开始，状态就有点不正常。

于秋凉也知道自己最近不正常，可以说是暴躁得过了头，但他完全控制不住自己的焦躁，或许从前的经历已经成了伴随他一生的心理阴影，这毛病他一辈子都好不了。

还没从高中毕业的时候，于秋凉曾经跟宋词然讨论过自杀者的心理，讨论一些深刻的话题，是无聊的高中生们平时的消遣活动。那时候的观点，于秋凉至今还记得，直到现在他都认为，人之所以要自杀，是因为他们活不下去了。

有时站在旁观者的角度上，他看自己的过去，能从中找到无数的不合理。他找到了，他找得到，可那又怎么样呢?它们都是过去的不合理，已经无法改变了，谁也没有时光机器，无从篡改历史。

然后他又要想，以后会不会过得好一点?每次他一想这种有希望的事，马上就能开心一段时间，只可惜在他的生活中永远是倒霉事占多数。况且人脑永远成不了电脑，不可以批量删除那些不想保存的记忆，所以后来他看到父母就想起黑夜里的眼泪，看到鲜血就想到死亡，看到刀片会手抖，发现和自己经历相似的人，会在夜深人静的时候悄悄难受。