路离的手艺，余夏生应该会喜欢，她的厨艺能令世界上所有钢铁直男折服，连于秋凉都要蹲在地上抱她的大腿，等着她给自己喂饭。会做饭的好姑娘是稀世珍宝，于秋凉从前也做过梦，幻想着以后每天赖在姐姐家里不走，蹭吃蹭喝。但姐姐终有一天要结婚成家，他终有一天要长大，他那不切实际的美梦，到最后必然是要破裂的。

余夏生果真闲着，很快就回了于秋凉的消息，他一听说有白吃的晚饭，立马放弃了手里捏着的泡面。有正经饭吃，谁还煮方便面?余夏生抓起搭在椅背上的外套，顾不得穿，急急忙忙奔出了门。

才跑下楼，忽然想起家门没有反锁，他又返回去锁门。小黑猫把门板上透气的小窗子打开了，冲着余夏生焦急地喵喵喵，它在质疑对方把它抛下的动机。

小猫的质问，余夏生一句都听不懂，他的思维直来直去，猫叫在他心里就只代表着猫饿了。明明一回家就喂了猫粮，水和牛奶也够它喝，它叫唤什么?余夏生不可思议地摇摇头，迅速套上外衣，撒腿开溜。

路离住的小区虽然破旧，年纪也大，但门卫确实靠谱。迟渝不是从门卫这儿获知到路离的住址，他压根没来过传达室。余夏生蹲在路边看一帮老头儿下象棋，一边观战一边跟他们闲聊，他们都说那人没往传达室这边走过，而是直接进了小区。

不管是哪个年代，路边总会存在一群下象棋的老头儿，他们仿佛是这个世界里的npc，时不时能和路人来几句对话，但大多数时间他们都沉默着，只管下棋。余夏生盯着棋盘看了一会儿，忽然想到路怀明。倘若路怀明没死，而是好好地活到了今天，现在他可能也加入了下棋老头的队伍，安享他的晚年生活。

哎，现在路怀明是没机会做老头儿了，但他女儿应该还能活很久很久，活到能做老太婆的年纪。说起来也真奇怪，谁都不想变老，可谁都想活着，然而当他们意识到自己变老的时候，很少有人不心痛。既然如此，那活着到底是好，还是不好呢?

有空思考这种问题的是于秋凉，不是余夏生。事实上，他只有那么几秒钟的时间想到了路怀明。他见过的死人多了，早就觉得无聊，生生死死，皆是命运，既来之，则安之。

他自觉完成了于秋凉委派的任务，正想上楼蹭饭，却忽然想到于秋凉说对方有两个人。根据路人的言辞推断，迟渝是自己来的，没有什么同伙，那于秋凉看到的“影子”，究竟会是什么?

余夏生翻出手机里保存的地址，依照指引找到了路离住着的那栋楼。房前屋后都没人，只有流浪的动物在垃圾堆里刨食，野猫追逐着从地下室里冒头的老鼠，吱吱呀呀汪汪呜呜的叫声一时间连成一片。

这些动物都怕人，不是真的性子野，见到余夏生朝这边走来，它们登时四散奔逃。孤独的生物不光要学会捕食，更要学会逃命，若是不会逃，就得乖乖等死。余夏生在原处站了一会儿，打开手电筒，踩着蒙尘的楼梯往里走，他很疑惑为什么会有年轻姑娘住在这儿，无论从哪个方面看，此地都应当与贫穷和衰老相对应。

她之所以住在这里不搬走，大概是因为怀旧。

路怀明常常站在这栋楼下面，撑着一把黑色的大伞，抬头仰望楼上的某个窗口。那里住着他的女儿，女儿是他唯一的寄托，是他在这世间最宝贵的一笔财富。不知他的女儿是否冥冥之中有所感应，知道父亲始终在身边守护着自己，所以才坚持着守在此地，不愿离开。但凡是有感情的人，心里都会藏着一点不能忘记的事，或许对路离而言，父亲就是她今生今世不能忘却的重中之重。

别人以为她忘了，可她如何能忘?她怎样去忘?

于秋凉不说，但他一定也知道姐姐没有忘记过去。他们都是执着的孩子，愿意用一生去铭记一件事。

楼道里充斥着灰尘，失物招领和寻人启事贴满了墙壁，疏通下水道的广告，各式各样的印戳，全都挤在墙上。这栋楼刚盖起来的那年，墙壁还是雪白的，干干净净像一个新生的婴儿，结果后来，人群蜂拥而至，住户住进了楼内，小商贩来到了楼前。有人的地方就有生意，为了能换取更多钱财，他们不惜毁坏墙壁的原貌。这种举措是否为他们带来了利益，谁也不知道，总之墙壁的脸是被毁了。

为着一己私欲而大肆破坏的人不在少数，被他们破坏的，也许是冷冰冰的死物，也许是活生生的一条命。一条命，猫猫狗狗，花鸟虫鱼，一个活人。

余夏生站在路离家门前，先往楼上楼下各自看了一眼。于秋凉口中的人影并未出现，看来迟渝和他的同伙是真走了。

来给他开门的不是路离，也不是于秋凉，而是和他一样来此处蹭饭的宋词然。蹭饭人见蹭饭人，相逢即有缘，二者对视一眼，心照不宣地笑了笑。

“让你问的东西你问了吗?笑笑笑，一天到晚咋见了谁都笑。”于秋凉从房里伸出脑袋，冲着余夏生瞪眼，他讨厌余夏生这种对谁都笑的习惯，就算是对着朋友也不可以。其实他管得太宽了，余夏生完全有自主选择笑与不笑的自由，但这毫无底线的老鬼乐意被这样管，一听他说，当即收敛了笑容，浑身都写着“严肃”“正经”。

他们的相处模式不像是兄弟，倒像是别的关系。宋词然回头看于秋凉，又露出一个笑容。