被风一吹，纸灰到处飞扬，它们挂上树梢，飞上屋顶，但始终撞不进玻璃窗。透过窗户，可以望见一排一排的高大木架，上面或黑或白，或红或绿，摆着各式各样的骨灰盒。从古代走到现代，人类社会不断地向前发展，人口呈爆炸式增长，活人们需要的地盘更大了，死人们分得的地方更小了。这是有道理的，总不能让已经死去的人占着活人的地，不叫活人工作，不叫活人混口饭吃。说死者为大，实际上地位最高的仍是生者;所谓的“死者为大”，不过是大家为了让某些人积点口德，才选择这样说。

到底是怎么一回事，于秋凉心知肚明，他的父母同样了解，只是他们和于秋凉不一样，他们身份尴尬，不方便说。在烟熏火燎当中，于秋凉的眼睛被烟火熏得发痛，他揉了揉眼，干咳两声，离火盆远了些。黄纸快要烧尽，祭奠到达了尾声，即使再想念，再难过，现代人也不可能一辈子为逝者守灵。

于秋凉站起身，拍了拍裤腿上的灰，他是一个人进后院烧纸的，他父母受不了烟熏，让弟弟来又于情于理不合，所以只能由他来给路怀明烧纸了。说实话，他今天不太想来，因为他知道路怀明是换了一种方式留在世间，倘若他想，他随时可以跟余夏生一起出门，去和路怀明见面。

可是他必须得让家人安心，更要向家人表示出他还没有忘。如果连他都忘记了，不再提起这件事了，那么，能为路怀明说话的人就又少一个。于秋凉低着头穿过矮小的门，几乎每次他从这里经过，都要被门框撞到额头，一来二去，他终于长了记性，一旦从这儿过，就下意识地低头。

对于死者，该有的尊重还是要有，哪怕他们可能感受不到。于秋凉走过矮门，最后回头看了一眼冒着烟的火盆，忽然，空荡荡的火盆旁边，出现了一个撑着黑伞的身影。

“……”于秋凉无语了，他发现他总能找到比他更无厘头的人。他以为像他这样自己给自己制作遗照的人就足够好笑，没成想路怀明比他还有意思。

路怀明竟然一本正经地给自个儿烧纸。

此处离前厅有好长一段距离，于秋凉觉得父亲和母亲兴许在前厅祭拜先祖，不会注意到他滞留后院，迟迟未归，便猫着腰低着头，又从那矮门中间钻了过去。路怀明知道他在，见他过来，连头也不抬一下，只晃了晃黑伞，当作打招呼。

后院的人三三两两都散了，于秋凉瞅着旁边没人，悄悄开口：“你咋自己给自己烧纸，闲得没事干啊?”

话刚出口，他就想给自己一巴掌。此时此刻最适合煽情，他说这种话不是讨打么?果不其然，他看到黑伞猛地抖动一下，路怀明似乎在伞面的遮掩下翻了个白眼。

于秋凉讪笑起来，试图补救：“要不要我拿点儿东西给你，你自己烧?想要马还是想要牛，想要别墅还是想要豪车?”

“哈。”路怀明把黑伞举得高一点儿，冲着于秋凉抬了抬下巴，“闭嘴。”

“哦。”于秋凉乖乖地闭了嘴，陪路怀明一起蹲在火盆前头。他注意到路怀明戴了一双黑色的手套，好像和那把巨大的黑伞是同样材质，这双手套似乎不怕火烧，路怀明竟戴着它去摸盆中的火苗。鬼是害怕火焰的，于秋凉曾经用火烧掉了三只鬼，这一点他还是知道，如果他没有注意到路怀明手上戴着手套，现在的他可能就要大呼小叫，认为路怀明是耗子抓猫找刺激。

路怀明拨弄着盆中火舌，时不时扭头看于秋凉一眼。他每次看于秋凉，于秋凉都恰好没在看他，双方视线未曾交汇，竟意外地避免了尴尬。于秋凉紧盯着火盆，双眼被火焰晃得发晕，他在想，这火光太明亮了，一看就很危险，为什么会有飞虫心甘情愿地往火里扑呢?

没过多久，于秋凉又想通了。他知道火很危险，是因为他从前被火苗烫过，知道火烧到身上时会产生怎样的结果，可飞虫们不知道，它们一生只一次接触火焰的机会，而一旦接触，就是灰飞烟灭、粉身碎骨。上天不给飞虫们重来一次的机会，它们是不幸的。

同样，很多情况下，人类也没有重来一次的机会，在这一点上，自然界极其公平。它公平过了头，让有感情的生灵和无感情的生灵承担相同的命运，却从来不去想前者是否会因此而感伤。于秋凉眨了眨眼，突然扭头看向路怀明，问出了那个积压在他心底多年的问题：“现在这样，你后悔吗?”

“后悔有用吗?”路怀明低着头，拿了根小树枝拨弄盆底的灰烬。他神色专注，倒不像在拨弄灰烬，倒像是在寻找金沙。于秋凉的腿蹲得发麻，他动了动，换了一个姿势，等着路怀明继续往下讲，他知道路怀明的话没有说完。

“你知不知道，什么叫成年人?”灰烬中残余的火星逐渐熄灭，路怀明随手丢掉小树枝，一手撑着膝盖，一手撑着伞，慢慢地站起身。于秋凉连忙跟着他一块儿站起来，同时诚实地回答：“不知道。”

他确实不知道。成年人和未成年人的分别，好像就仅限于那几年的年龄差而已。于秋凉仅仅知道人与人之间是有差别的，并且人和人的区别可能会很大，但他完全找不出成年人与未成年人的差异，因为他始终认为，一个人的品格与其年龄无关。

可是，路怀明今天要同他谈论的，不是人的品格，也不是人的年龄。路怀明仅仅是在问他：知不知道什么叫成年人?