楼道里的灯时好时坏，这两天辞旧迎新，它又被修好了，一听到于秋凉家门锁的叫唤，灯光就迫不及待地亮了起来，赶着给行人照明。于秋凉抬着头，眯眼看顶上的灯，忽然觉得这种光线太过刺眼，回头得把白色的灯泡换成橘黄色的才行。

他个头不矮，但每次搬来板凳想换灯泡的时候，总是差最后一截才能够到天花板。天知道设计这栋居民楼的建筑师有何居心。于秋凉感觉建筑师是存心这么设计，他认定那位同他素未谋面的建筑师歧视不到一米八的人。

说建筑师把楼道修得太高，脑子进水，这倒是可以;倘若恶意揣测，似乎是不太行。于秋凉正胡思乱想，电梯突然到了，他大大地向前跨出一步，踏进了飕飕冒凉气的电梯。

电梯是在室内没错，可它爬上爬下，电梯门的部分又有空隙，想要电梯里一丝风也无，是决计做不到的。于秋凉无师自通地学会了用衣袖取暖，他把左手塞进右袖口，把右手塞进左袖口，像个真正的老年人那样，感慨万千地叹了口气。他这一叹饱含沧桑，可谁也不知道他从哪里来那么多的沧桑。

搬来这里好些年了，不光是于秋凉的年龄在不断增长，他的亲人们也和他一样。就连这栋居民楼，都不复当年的新鲜，已是一栋老朽的住宅了。于秋凉的双手得到了保护，而他失去了棉袜保护的脚跟就遭了殃，被冷气吹得生疼，仿佛有人拿着剔骨刀，活生生地剜掉他后脚跟上的皮肉，刮掉骨头上那层膜，到最后狠狠地刺进骨头中间去。他在电梯里不停跺脚，试图让自己暖和一点，可年纪渐长的电梯不太灵光，他跺脚跺得不重，电梯却骤然摇晃一下，好像马上就要从十几层坠落到地下二层似的。于秋凉吓出一身冷汗，连忙站定，不再动弹，要是从这里掉下去，绝对没有好果子吃，他还想保证自己能跑能跳，起码他的腿脚不能断。

于秋凉家人们住的地方还是冷冷清清的，没有什么人来。这也难怪，高层人少，邻里生疏，本就鲜有往来，更何况今天是正月初一，各家各户都有自己的安排，不是亲戚的人家，他们断不会前去拜访。于秋凉吸了吸鼻子，站在门口朝里面探头探脑。他的父母没有关上大门，想来今天还是有几个亲戚要来串门儿的，既然有人来，那门就不必紧紧关着了。

如今的小孩子们，娱乐方式比从前年代的孩子们要单调不少，与此同时，能给他们带来快乐的东西也更少了。于秋凉看到弟弟在客厅的沙发上趴着玩手机，不禁想起自己小时候的正月初一。

从前的正月初一，他们是怎样过的?

除夕夜挂灯笼、放烟花，正月初一穿新衣，拜年可得压岁钱，红包一抓一大把。于秋凉在六七岁的时候，智能手机还未普及，他自然是不可能在大年初一趴在沙发上玩手机游戏，至于他父母那一辈人，就更加不可能了。

“作业写完了吗?玩玩玩，成天玩手机。”于秋凉朝弟弟吹了声口哨，小男孩脑袋一晃，双手一推，把手机推到抱枕底下，爬下沙发对哥哥讪讪地笑，似乎十分理亏。和人工智能接触得再多，于秋凉的弟弟也是个什么也不懂的小孩子，优渥的家庭条件使他未尝过人间疾苦，单纯的经历使他活泼又天真，于秋凉的语气稍微重一点，诈一诈他，他就立马乖乖认错，根本就不会去想哥哥到底知不知道他犯了错。

如果他硬气一点儿，会伪装一点儿，没写作业硬说自己写了，于秋凉兴许还能被他唬住，可他没有这样去做。

人生没有重来一次的机会，永远也不会有谁享受到此类特权。做出一个决定，必然出现其相应的结果，当结果产生之后，危机可以避免，但已发生的事无法更改，已出现的风浪不可避免。人是要对自己的行为负责的，对自己的行为负责，说简单一点儿，就是对自己本身负责。于秋凉“慈爱”地摸了摸弟弟的头，脸上笑眯眯的，嘴里却在说：“去，写作业去，再玩手机就给你收了。”

小男孩睁大了圆溜溜的双眼，仰视着于秋凉，看样子颇为不服气，然而不服气也没用。于秋凉不顾弟弟的反对，一把将人扛了起来，押送回小卧室里写作业，直到这时，他才注意到他爸妈不在家。

“爸爸呢?”于秋凉盯着弟弟做算术题，一边问一边伸手给他指点，“这道题算错了，重新算一遍。”

小弟弟嘟起嘴，赌气般拿起橡皮，用力地擦着作业本。擦完了，把橡皮碎屑拍走，他才闷闷不乐地回答：“爸爸出门买烟去了。”

大过年的，有几家烟酒店开门?于秋凉想了想昨天下午小区门口的萧索景象，觉得父亲那句话兴许是随口胡说，用来哄小孩子玩的。也只有心智不成熟的小学生才会上当受骗，太小的孩子一般都不爱动脑思考，大人们说什么，事实就是什么了。

不是出门买烟，那可能是和朋友喝酒去了。于秋凉又叹了口气，他今天大概得早点儿走。

他是真的不想与喝过酒的父亲打交道，哪怕他父亲喝得很少，甚至没有喝醉，他也不想闻见父亲身上带有酒味。同样的味道，出现在不同的人身上，可能会有不同的效果，于秋凉想起余夏生身上淡淡的酒味，反倒觉得它有点儿香。

“那妈妈呢?”于秋凉又问，同时伸手给弟弟指出了第二处错，“算数认真点儿，丢三落四的。”