要论特殊性，春节比元旦还要更特殊，毕竟是千百年传承下来的习俗，就算用了公元纪年，旧历新年照样是要过的。然而，人一旦忙起来，什么公历新年，什么农历新年，全部都要被抛诸脑后。忙碌是遗忘的最大助力，这一年于秋凉忙得要命，并且很少因过节而放假，因此，许多节日都被他忘掉了，包括春节。

高三学生的世界里，似乎就只剩下了“放假”和“上学”两种不同的状态，谁知道这种分类方式，到何时才能终结?于秋凉抄完数学作业，揉着酸痛的手腕，决定暂且休息十分钟。他喝了口水，突然想到自己好像从初中开始就不怎么在家呆着。

上初中的头两年，他中午回不了家，只有周一到周五的晚上以及周末，才能呆在家里休息。后来上了初三，晚上忽然多了晚自习，学校临时添加的课程占用了夜里的时间，从那以后，他便只有晚上睡觉是在家睡，其余的时间尽是在校内消磨。

中考结束的那个暑假，说是没有作业，可实际上大家都在为即将到来的高中阶段做准备。原本用来放松的假期，又被各种各样的预习课程所占领，好像行军打仗，分秒必争。而高中千真万确是比从前更忙碌的，初三时曾被学生们所厌恶的晚自习，到了高中竟成了常态，除此之外，高中生们再也不敢奢求过一个完整的周末，到了高三更是如此。对高三的学生而言，一周能放上一整天假，他们都感恩戴德。

离高考只剩下几个月了。几个月的时间，说长不长，说短不短。刚接触一个新环境，人们总是会感到未来很渺茫，时间很漫长，可当他们从开头走到末尾，回头一看，便会发现，来时的路竟这般短暂，这般平凡。于秋凉坐在桌前，长长出了一口气，他的高中时期，也就快结束了，而他居然不知道他在这三年间都做了些什么。

打一睁眼开始，孩子们就总是忙碌，沉重的书包压得他们背脊弯曲，繁多的作业让他们早早近视，戴上各种各样的眼镜。成年人经常呼吁给孩子减负，但是当孩子们放松下来，最紧张的也是这群成年人。时代在发展，学生在变累，几乎每一科都需要考试，包括信息技术，包括体育。

减负的关键并非少留作业，而是少考试，只要稍微动动脑子想一想，就很容易想通这个问题，可过去了这么多年，这问题的关键，仍然只有孩子们才知道。于秋凉揉着手腕，恨恨地想：长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上，等年轻人掌握了足够的话语权，就他妈把这些垃圾东西全部改掉。

用作休息的十分钟和用作上课的十分钟显然长度不同，于秋凉手腕的酸痛感尚未缓解，十分钟竟然已经到了。他看着那无情无义的钟表，发出一声哀叹，认命般拿起笔，低下头继续抄作业。

他的笔迹在焦急的作用下变得十分潦草，跟宋词然有的一拼。于秋凉闭了闭眼，不忍心看从自己笔尖流淌出的破字。这些练习册全部都是他的黑历史，有朝一日他毕了业，他一定要把这些烂字统统销毁，烧成一堆飞灰，让它们再无拼凑成一整页纸的可能。

“还写呢?假期还有几天，不急。”余夏生在客厅眯着眼小憩，直到睡得舒服，浑身筋骨舒展开了，才慢腾腾地晃进卧室。他没有抱着小黑猫，小猫晚上吃得多了些，吃完就回猫窝里睡，它比于秋凉还要怠惰，毕竟它不过是一只猫，没有那么多压力要它去承担。

人活这一辈子，必定要面临各种压力：来源于学业的，来源于工作的，来源于家庭的……各种各种，许多许多。于秋凉抄语文作业抄得快要把魂儿都从嘴里吐出来，他甚至没空去接余夏生的话。他想把这些该死的作业早点儿处理完，多享受几天假期的快乐。轻轻松松才叫假期，在假期里到处乱跑不太符合假期的定义，在假期里一刻也不停地为学校的事而担忧，更加与假期的定义不相符。假期作业这种东西就不应该存在，它让假期里的家变成了一个管理相对宽松的监狱。

“写，我写，写他妈的。”于秋凉头也不抬，运笔如飞，在练习册上笔走龙蛇。他的架势极其凶残，其气魄令余夏生震惊。这哪里像是在写作业，他仿佛是把练习册当成他仇人的脑袋，把笔当成一把砍刀，一笔一划便是一劈一斩，要将仇人的头颅切成碎末。

余夏生吞了口唾沫，被自己的联想激起一身鸡皮疙瘩。

“歇会儿。”余夏生干巴巴地说，“又不是过了今天就不能抄……”

他话说到一半，猛然察觉此语有处一致命错误，于是上前一步，拿走了于秋凉的手机，警告道：“自己写，不准抄。”

于秋凉正抄到关键部分，猝不及防被抢了手机，脑内霎时间一片空白，不知下一句应当怎样写。他呆呆地看着练习册，看了半晌，骤然跳起，一个猛扑扑到了余夏生身上。他怒火中烧，只觉得老鬼存心与他作对，不让他过一个愉快的寒假。

由于室内太过安静，他们两个谁也没好意思发出太大声音，而是沉默地扭打了二十分钟。于秋凉抄语文作业已经抄了挺久，这会儿还差最后几页，他挂在余夏生背上，努力伸手去够手机，想在大年初一来临之前把语文作业也解决掉，但看余夏生的样子，似乎不想给他这个机会。

忽然，窗外响起鞭炮声，接二连三的声音打破了寂静。于秋凉一个激灵，没抓稳余夏生的肩膀，险些后脑勺着地，在正月初一到来的这一刻摔个满堂红。他后知后觉地想起，这鞭炮声今晚已响过几次了，可他不是在想那双红皮鞋，就是在担忧他的作业，竟是完全没有注意到别人家都在放鞭炮。