不过，无论如何，已经失去的东西，是再也回不来了。就算想方设法地去修补，亦无法追回逝去已久之物，某些形成了的观念，也很难强行扭转。对于秋凉而言，哪怕他的父母一而再再而三地重申，告诉他成绩并不重要，他也无法根除他原有的观念，他仍然那般看重他的成绩。

当某人很想要某物，却又永远得不到的时候，他就要生病了。

于秋凉胸口闷闷的，他趴在桌上深深地吸着气。他想要好好睡一觉，但不知从何而来的委屈又将他吞没了。负面情绪像是没有规律的泉水，谁也搞不清楚它何时出现、何时消退。他不太想吃药，他现在只想赶快回家，缩在被子里做一只冬眠的小乌龟。

他又不想做咸鱼了。咸鱼没有壳，咸鱼很危险。

于秋凉的妈妈，和他一点儿也不像。

她不会清楚地描述自己的心情，不会系统地阐述自己的看法，她活了几十年，只学会了笨拙的表达。内敛似乎是家传的好品质，于秋凉的妈妈不怎么和他交流，他们很少讲话。这两年来，她所做过的最能体现出她爱意的事，也就只剩下送药，和惯常的嘘寒问暖。

哦，或许还有一句“很好”。

收到儿子的消息时，她正在看手机，一条朋友圈消息卡了半天，还没有发布出去。她是个再幼稚不过的女人，总爱往各种地方上传儿子的照片，当然，只有二儿子的，很少有大儿子的。

她的大儿子不喜欢拍照，他从小就是孤僻的性格。性格孤僻，也不是那么讨厌，只要他的成绩足够好。她是这样想的，结果后来，过了十多年以后，她发现她想错了。性格孤僻的大孩子不爱说话，不管是什么压力，他都憋在心里，从来不往外说。直到累了，病了，再也撑不住了，旁人才得以从他的保护壳边缘窥探到一点心酸的痕迹。

天很冷，她睡在次卧，次卧的暖气烧得还算热。较高的楼层似乎是比低楼层更冷的，她在被子里，抱着一个暖水袋躺着，还觉得那些热气没有真正地传入她的身体。那些温热，只游走在她皮肤表面，至于深藏皮下的骨与血，怎么好像都是冷的?

今年冬天，为什么如此寒冷?她放下手机，眼皮不住打架。上了一天的班，她也累了。

小儿子被爸爸带着，去奶奶家玩了，应该还得再过几个小时才能回来。家里一盏灯也没开，黑漆漆的，阴森森的。整个家里，只有她一个人，但她很快就睡熟了。在极致的疲劳面前，人会忘记恐惧和慌乱，乃至于其他的一切情绪。她受到睡梦的召唤，将暖水袋捂在腹部，就那样睡了。在入睡以前，她迷迷糊糊地想道：今年过年的时候，大孩子还回来吗?

每个孩子都应该是父母的宝贝，假如他们十分期盼孩子来到世界上，假如他们具有真心的爱。然而，这个世界是由真心与假意共同构筑而成的，有真就有假，有光明就有黑暗，有一往情深，就有反复无常。某些人，他们是无情无义的，偏偏还要装情深，他们做了坏事，偏偏还要立牌坊。

黑暗当中，一只小手从马桶里探出来，血水咕嘟咕嘟地直往外冒。被抛弃的孩子低声咕哝着，重复它最后一次听到的话语。

“对不起”----谁对不起谁呢?“对不起”?它艰难地从马桶里爬出来，变了形的破碎的身躯在地板上拖行出一道血迹。它爬出卫生间，往距它最近的卧室爬去，它知道那里面正躺着一个女人。尽管这女人不是它的母亲，但它认为，若是将她当作自己的母亲来报复，也没有什么不对。恶鬼是不讲道理、没有逻辑的，它们不需要这种东西。

它在地上费力地爬着，马上就要爬近女人所躺的床，可就在这时，客厅灯光大亮，小孩子的欢笑声响起，它悚然一惊，在原地化成了一团粉红色的雾。粉红色是很可爱的颜色，只不过它身上的粉红色，是被稀释过的血，故而显得狰狞可怖。

小男孩像只叽叽喳喳的麻雀，叫得欢实，叫得聒噪。他的父亲在他身后跟着，忽然一把将他抱起，父子俩从卧室门口转移回了客厅。

“妈妈在睡觉。”男人竖起食指，“嘘”了一声，示意儿子保持安静。在有人睡觉的时候，保持安静是最基本的礼貌。

妈妈是在睡觉，但她已经被孩子的吵嚷声给唤醒了。听见外面丈夫正在教导孩子，她不禁又想起了她的大儿子。都说第一个孩子要比第二个更聪明、更懂事，在她看来，似乎真是这样的。她的小儿子每次都吵闹得像小狗在汪汪叫唤，哪里有他哥哥当年半分安静?安静的孩子，的确是更讨人喜欢的。

第二名呀……她聪明的孩子，每次考试，成绩都很好。

“一回来就睡觉?在学校睡了回家还睡，你是猪吗?”余夏生抓住于秋凉的脚踝，把他半个身子拖离了床铺。于秋凉本来裹在被子里睡得正舒服，突然叫他这么一扯，起床气顿时蹭地一下就蹿了上来，他恨恨地抬起脚，踢开了余夏生的双手。

“哟，脾气真大。这不考得挺好的吗，怎么还不高兴?”被熊孩子踢了两脚，余夏生也不气也不恼，反而笑嘻嘻的，让人看他一眼就生不起气来。于秋凉本是在和自己怄气，结果看到余夏生笑，刚才还在心里憋着的那团小火苗“咻”地一下就消散了。他再回转过去，想生一会儿闷气，却发现那股气已经没了。