他来找卿卿的时候，看到她发着高烧趴在桌上，像只脱水瘦弱的小奶猫，他冲过去把她抱起来，用衣服裹好了就往医院跑。

心被她无助的模样揉搓着，攥碎又拼凑。

直到听见她说话的一刻，他才从濒死的窒闷里被解救出来。

霍云深寸步不离陪她打针，订了粥一口口吹温了喂她吃，不管她同不同意，背着虚弱的她回到自己独居的小屋。

云家唯利是图，不会关心她，去酒店的话，她还小，没有身份证。

霍云深住的是一间简陋的阁楼，逼仄窄小，里面只有一张小床和简易桌柜，他也没什么东西，清冷得一目了然。

云卿还晕着，睁不开眼睛。

霍云深把她小心翼翼放在自己床上，给她盖好被子，守在旁边，把头垫在她热烫的手心上，汲取她的温度。

他不知不觉睡着。

云卿夜里醒过来，对自己身处的环境有隐秘的喜悦，艰难转了转头，一眼就看到了床边摆着的精致箱子。

他家中到处朴素，唯有这个格外特别。

她还没有力气，但抵不住好奇，颤巍巍掀开盒盖，随即愣住。

里面满满的……

是当初她锲而不舍跑去四中，送给他的每样东西。

装餐点的饭盒，玻璃杯，小勺子，伤药，钥匙扣……

甚至还有那些吃过以后剩下的包装纸，被他擦得干干净净，叠整齐，归整珍爱地保存在一起。

他无数次扔出窗口，原来……都沉默地捡回来，当宝贝一样藏在夜夜入眠的枕边，等待她入梦。

云卿视野模糊，忍着不要哭出来。