各人有各人的刺，各人有各人的难。

顾长平机关算尽，唯独没算到苏太傅会以身殉国。

这一殉，在顾长平和苏秉文之间，划出了一道深沟，昔日情深意重的兄弟，今生无论如何都回不到从前。

苏秉文脸上的灰败和消瘦，我看得分明，不会有痛；顾长平看得分明，痛彻心扉。

苏太傅的后事办得潦草，但再潦草，灵堂总是设的。

一代大儒，死后灵堂空空荡荡，所有人都忌惮新帝，不敢来或者不愿，只有我和靖七、三一天不怕地不怕，跑去吊唁。

停棺七日，便匆匆下葬。

从此苏家大门紧闭，翠玉轩关了，谢家医馆关了，夫妻二人再没有在人前出现过。

连谢澜什么时候产下一女，都无人知道。

顾长平从长白山回来后，第一时间去了苏家，说些什么，我无从知道，只是由苏秉文的消瘦判断出——

苏太傅的死，他过不去。

顾长平看着苏秉文，并没有问来意，而是说：“好久没和你下棋了，下一盘如何？”

“好！”

“则诚，摆棋盘！”

“马上！”

我忙摆上棋盘，又亲自替二人沏了一杯热茶，然后乖乖的在一旁坐下观战。