对方是个人高马大的法国佬，身高与周轸差不多，但东西方男人的身条差了许多，鲜明的两个国度。嘉勉始终偏爱东方人的面孔、形容、身段。周轸请主厨饮一杯，嘉勉原以为他要夸一下人家的厨艺，实则不然，周轸是抱歉，抱歉改了主厨先生的菜单。

他拿掉了甜品项，坚持要他们按照他的意愿，来做他们中国的“甜品”，酒酿圆子。

主厨先生原本很固执，饶是客人包场，他也没和行政经理应承下这一单。直到陈云解释，客人是要和妻子破镜重圆。

法国人的浪漫终究容忍了这场中西乱炖。

周轸这里重新解释，我们没有破镜，只有修正，修正一些错误。

主厨先生说，听周先生助手讲，您和您太太是两小无猜修成的婚姻？

周轸答话时，是站着接待的礼数。他稍稍一偏首，烛火里，他问嘉勉，“是嘛？”

应该不是，我们中间空白了十一二年，她所有的喜怒哀乐我都没参与。

她也没想过要我参与。

周轸答主厨先生，所以，我和她才不是两小无猜。

“也不是青梅竹马。”这一句是用中文讲的，朝倪嘉勉说的。

所以，他们的重逢才出现了些偏差，“我一想到我认识的那个嘉勉走投无路地去鬼门关闯了一遭，不是我拉她回来的，就什么心气都没有了。”

“她早该告诉我的。她没有。”

“现在我明白了，明白她为什么总是嘴巴比骨头硬。”

周轸讲着讲着，英文变成了中文，主厨先生一句没听懂。没所谓，他原本就不是说给他听的。

周先生落座，知会他们，可以上甜品了。

酒酿和圆子都是周轸要陈云单独准备的。

眼下，他左撇子格外利索地把他的一份牛排切完，与倪嘉勉交换，他叫她吃，吃完他这一盘也给她。

嘉勉愣在那里，一时间，好像回到那年跟他到他外婆那里，他们一齐饿肚子吃热食，周轸也是这样，一味填鸭般地喂她。

嘉勉搁下右手上的刀，只用叉子一块块往嘴边送肉吃，敛声静气地嚼着肉，也问他，“今天没有蛋糕？”

“没有，反正你也并不喜欢吃那些。”

“我可以许愿。”

“你直接告诉我，更容易实现点。”周轸在用火腿拼盘里的盐渍橄榄佐酒。

“仪式感。”嘉勉抱怨的口气更像撒娇。

周轸嘴里衔着一颗橄榄核，什么味道都被他咂摸尽了，他恁是不吐出来，少时，他托腮回她，“不是只有女人才能享受仪式感的。”

直到嘉勉吃完餐盘上的肉，她饮一口酒，坦然地问他，“那时候，我如果联系你，你会飞回来嘛？”