桑又安在X城的那几年时常接到街道办的电话，旧新村改造，需要业主回来签字。以及桑家这个老房子，独门独院的宅基地，楼西空处还栽着一棵枇杷树。不谈拆迁，好多人问业主出不出，出的话，翻新一下，将来是个养老的好住处。

桑又安通通回绝了，连同老屋水电检修都是梁齐众派人过来处理的。

十四岁那年随母亲走了，她就再也不曾回头过。

一来伤心处；二来不想回头。

老屋的钥匙她都不追究了，一直在梁齐众处。她调回S城的时候，梁齐众就问过她，要不要回你老屋看看，或者可以住那里，我陪你。

桑又安严词拒绝了。

她不曾想到这些天，梁齐众按着她的喜好，一点一滴复刻了她的住处，在桐城这里的老屋里。

天井里种着紫玫瑰和茉莉，老屋木头榫卯的多，桑又安进来就闻见浓郁的桐油味。

院子里铺的青砖光洁如初纤尘不染，那口吃水的井还在。小时候桑又安看西游记途径乌鸡国这一劫，她就老觉得也许他们家井底也有妖怪。父亲时常听她各种脑洞，奶奶却觉得又又有点“不正常”，老自己朝自己嘀咕。

唯独父亲晓得她，叫她把突发奇想的念头记下来，梦里梦到的也写到日记里，没准你也可以写故事。

她上初一的时候，记了一篇日记：梦到自己要替父亲医院开急救车送血浆，途中出了点事故，她弃车向一个执勤的消防员求助，那个消防员还真答应她了，擅离职岗，替她去送。

日记末尾还记了醒来后，她的反思：我开的急救车，本来就在执行公务，为什么交警叔叔还要开我的罚单？还有，我为什么要去求那个消防员，交警叔叔不是现成的嘛？

老师批阅回复：写故事是织毛衣，一个环扣都不能错。多推敲推敲，加油！

父亲看她那篇，鼓励又又，你们老师说得对，想法是一回事，逻辑要通，人物要自洽，发展要流畅，这才是个好故事。

又又，加油！罗马不是一天建成的。

今晚天清有月。梁齐众拉着桑又安的手，去她楼上她从前的卧室看，红丝绒的窗帘，灰色的都芳墙漆，樱桃木的五斗柜，长毛地毯……

种种复刻。

老式的格局，南屋朝东开了扇小门，可以直接去阳台上，锁还是从前的锁。梁齐众去洞开那扇门，由夜风灌进来，也解释说，到底是她父亲留下的祖业，他没轻易丢弃任何物件。除了清扫，只有桑又安这间屋子按她的喜好改造了下。

“又又，喜欢嘛？”他知道，她舍不得这栋老屋，但也不敢自己回来。

从前承诺的，也一直作数。他可以陪她回来住。

—

是的。有段时间，桑又安确实很需要有人陪。梁齐众最惯着她的时候，可以连夜赶回来亲自确认她安好再大清早赶回去忙自己的正事。

二十三岁那年，桑又安感冒高烧耽搁了，肺炎入院。梁齐众整整守了她一周。

如果爱人爱己是件最本能的常识的话，那么显然桑又安逐渐腐蚀了自己的本能。她变得盲目起来，习惯起来，懒惰起来。

懒惰明明唾手可得的温暖，还要去蝇营狗苟地计较什么。

她甚至忘记了这是别人的温暖，他是别人的丈夫，别人的父亲。

梁太太说得对，你不争不抢比那些争了抢的更利害。

逢年过节，桑又安从不肯梁齐众逗留在她这处，仅仅的理由也不是她惧怕梁太太来闹，而是桑又安想梁齐众做个合格的父亲。

熟不知，一个家庭是个稳固的三角形，一边出了问题，何以还谈什么合格稳固。

她明明是当初的受害者，她就是那个三角形里的一边。偏偏受害者，有朝一日，也做了戕害者。

“梁齐众，时到如今，我才释怀了……”释怀了她父母离异的事实，婚姻从来不是牢固的代名词，失败了分散了也不是一败涂地。

她的父母只是不适合一起过日子，不适合柴米油盐地搅合在一起。

很多个孤独的夜晚，桑又安夜读的缝隙里，逐渐明白了她没有足够恨母亲的理由。无论母亲有没有离开他们，那起伤医事件父亲都不会以自己的意志为转移。

结果她还是要和母亲相依为命。

唯一不同的，也许那样她会认真好好感恩母亲。而不是迁怒。

恨有时比爱会走的远一些。

比如她已经忘记小时候的自己是多么人见人爱，父亲老师同学都很喜欢她。

不是别人提醒，她甚至都忘了，她上学那会儿有多冲劲十足。

她答应父亲要写小说给他看的，她也跟同学取材过很多温馨美好的生活点滴，只是那年她离开桐城的时候，好像把魂也落在这里了，全不记得了。

她自己也不记得初潮是什么时候了，她母亲也从来没问过这回事。

而有个男生因为愧疚没有第一时间给她解围，记挂到现在。

“梁齐众，你信吗？信人会一瞬恶，一瞬善。信人会一念起，一念灭。”她记得她的作文零分过，记得她因为话痨被老师罚站过，记得她一言不合打了班上女同学。

可是也有人替她记着，她每天都很努力很元气，也有考过一百分的经历。

还为了她矫枉过正了“三秒”。

他信是她该得的，也愿意信她和一个已婚男人纠缠应该有什么难言之隐。甚至愿意以“喜欢”去违背家人乃至自己内心的忠告。

“我不会答应他的。也许我不爱他，但我很感激他，感激他记得的是清清白白的桑又安。”

“当然，我也很感谢梁先生。”感谢他对她的偏爱。

其实一切都不是没得选，只是她选了个最逃避的那种。

梁齐众听着嘲讽，“这一前一后的两个感谢，明显不是一个意思。”

“……”桑又安穿着件低颈V领的午后裙，外面一件通勤西服外套，对于他的这句奚落，她好像并不打算追加陈述。

“又安，人能凭记忆过好之后的日子，那个个都光顾着回头不必朝前看了。”梁齐众对于桑又安年少时期的暧昧情愫不以为然，他在赤.裸.裸地泼冷水。